Andrés Herrera ‘Pájaro’

Este Cyrano de Parque Alcosa llega acompañado de su inseparable Roxane de seis cuerdas. Camina un tanto encorvado, como cubriéndose de los disparos de los cowboys que aún silban en su infancia. Como en el poema de Miguel Hernández, llega con tres heridas: la del rock, la del flamenco y la de la música de cine. Dice tener sangre sefardí, quizá por eso se acoda en la tierra prometida de la barra de escay para empezar esta entrevista. Pide un whisky con cola y se sahúma con el incienso de un cigarrillo. Tiene pinta de canalla, aunque reconozca levantarse cada mañana con Pavarotti. Es Andrés Herrera, Pájaro, el rockero más flamenco al oeste del Sur.        

¿De dónde le viene el apodo?

Supongo que es por mi fisonomía (se pone de perfil) y porque me muevo como ellos; yo no ando, voy dando saltitos. Me lo puso el primer batería con que tocaba, me llamaba “pajarito” y tuve que ganarme el grado de pájaro haciendo canciones.

¿Cómo recuerda su infancia?

He tenido una de las mejores infancias que podía tener. Tuve unos padres y hermanas increíbles. Perdí a mi padre muy joven, pero fui un niño con suerte. Mi padre fue un buen padre, que se preocupó de estar conmigo y enseñarme la música y la literatura. Fue mi primer maestro.

¿Qué supuso la muerte de su padre?

Yo tenía catorce años. Se dedicaba a proyectar películas en un cine de Torreblanca. No he podido ver Cinema Paradiso, porque me emociona. La verdad que… (calla)… la vida que he tenido… (carraspea y desvía la mirada) es una cosa dura que me emociona (se le vidrian los ojos). Me he criado en un ambiente de cine y música gracias a él.

¿Y su madre?

Estaba siempre a mi lado y me ha dado caña. Me enseñó que las mujeres mueven el mundo, ellas nos educan, nos traen, nos amamantan y se hacen cargo de nosotros.

¿Cuándo supo que quería ser músico?

Yo empiezo a jugar a la música, y aún no he acabado. Con seis años vivía en un barrio problemático, Torreblanca. Estudiaba en la Escuela Francesa y cuando llegaba del colegio, me quitaba el uniforme y me vestía del Betis, pero no me dejaban ir a la calle. Cogía la guitarra y me metía en mi cuarto a tocar. Eso no me impedía hacer cosas de niños. La música fue, y será, mi bastón de apoyo. La vida es tan sumamente complicada que prefiero seguir jugando y mantener ese niño que está dentro, que no dejaré morir nunca.

¿Qué música escuchaba de pequeño?

La música… No es qué música, es la música. Hay estilos, pero la música es la música. Glenn Miller, Louis Armstrong, Elvis, marchas de Semana Santa, Violeta Parra, Víctor Jara, Machín, Antonio El Sevillano, Antonio Molina, Caetano Veloso, y sobre todo las bandas sonoras de las películas. Llegaba del cine y me quedaba con… (silba la melodía de El bueno, el feo y el malo). Es música, sin más.

Siempre el cine.

Siempre. He pasado muy buenos ratos allí. Recuerdo cuando venían los gitanos al cine de Torreblanca. Los veía como a los indios de las pelis del Oeste, pero traían sombreros, entonces eran de los buenos. Luego siempre llegaba la pelea, y allí nada más que había un guardia que, cuando empezaba la guasa, se le bajaba el azúcar y se desmayaba. ¡Yo no he visto caerse a nadie mejor que a ese tío!, parecía los pistoleros de las películas cuando les daban un tiro.

Y tu padre proyectando…

Cuando se cansaba, me decía que subiera yo. Me encantaba que se tocaran los dos carbones del proyector, se formaba una llama y la película se arrugaba. La cabina se llenaba de mariposas negras. O cuando se cambiaba de rollo, había un corte y la gente abucheaba y le decía a mi padre “Jorobao, la película”, porque era cargado de espalda. Y luego había que esperar el momento de la pedrá; como yo era listo, no me sentaba hasta que los que se habían quedado fuera del cine, de coraje, tiraban una piedra y le daba a alguien. Todos los días salía uno chocado del cine.

¿Sigues yendo al cine?

Claro. Soy de butaca y palomitas. Al entrar, siempre miro el agujerito del proyector y digo ay… lo echo mucho de menos. Cada vez que actúo en un sitio que antes fue cine, lo huelo. Ese olor no se va, a acetona, con lo que se empalmaban las películas, mezclado con olor a cerrado, a música enlatada para reír, llorar, con disparos y hostias; huele a besos, a escenas y a movimiento, y eso no se puede ir.

Como cantaba Aute, más cine por favor…

Lo que me marcó era que cuando llegaba el final la gente aplaudía. Era como si estuviera viendo fútbol, ya sabíamos el resultado, pero la vida era tan sumamente aburrida y triste en aquella época que el cine era la salida de la gente para poder soñar. Si no tenía sueños, no había otra cosa.

¿Sigues soñando?

No me imagino la vida de otra manera que no sea vista desde el agujero de un proyector de cine. Ahora que soy músico la veo desde la ventana de la furgoneta en que viajo para ir a tocar. Al final es lo mismo, estás viendo una película… solo que no tiene director.

Musicalmente, ¿es hijo de?

Si fuera una fórmula matemática: bandas sonoras por canciones mezclado con la adolescencia, el rock and roll y las botas de los Beatles. Ya me hubiera gustado tener la nariz de negro para parecerme a Hendrix… Esa es mi música.

¿Cuál ha sido su trayectoria musical?08_Pajaro_LaMuy

Empecé con trece años. Mi madre, que limpiaba casas, me compró una Fender Telecaster. Tuve bandas y me encontré con Pive Amador, que me presentó a Kiko Veneno y Silvio. Mis principios fueron como guitarrista mercenario; me he entregado siempre, pero he llegado a tocar con siete bandas a la vez para subsistir. Fue una etapa de mercenario con corazón y sin matar, hasta que pensé que no me apetecía seguir así. Tenía que plasmar las cosas que pienso y siento, y hacer mi propia música.

Smash, Veneno, Pata Negra, Triana, Lole y Manuel, Camarón, Silvio… Usted es testigo y protagonista de esta conjunción mágica, ¿cómo fue?

Como sureños, somos un poco flamencos y una guitarra ha tenido todo el mundo en su casa. Tocar la guitarra flamenca y un rock and roll era algo natural. Aquí escuchábamos el rock, pero no lo entendía nadie porque no sabíamos inglés. Tuvimos la suerte de que llegaran los americanos y montaran sus bases, así empezamos a intercambiar y llegaron las guitarras eléctricas. Y claro, un tío acostumbrado a una flamenca, le das una eléctrica… pues aquello era otro mundo. Nadie se daba cuenta de que se empezaban a manejar mezclas musicales brutales. Los músicos no eran conscientes de lo que estaban haciendo. Smash empezó, pero el disco que lo deja claro es el de Veneno. Hay un antes y un después de Veneno. Los músicos tocaban entre sí, cada uno aportaba, uno más flamenco, otro más rockero, y al final salió aquello. Además está La leyenda del tiempo de Camarón, que considero el Guernica de la música.

¿Existe un rock sevillano?

04_Pajaro_LaMuyPor supuesto. Hay uno que es muy sevillano, Silvio era el auténtico rock sevillano. Tiene un acento especial al cantar y en su compás hay algo sureño… estamos muy cerca de África. Es que Sevilla es muy importante a nivel musical en este país.

Entonces ¿por qué parece que en Sevilla solo se hacen rumbitas y flamequito?

Pasan los años y aquella época ha degenerado en el flamenquito… a mí me gusta lo puro y lo auténtico. Por ahí no va la cosa. Hay gente que todavía no se ha enterado que la fusión va por otro lado y que ese tipo de musiquita…. mu-si-qui-ta, es… vamos, que hay que echarle más cojones a la música.

¿Qué momento musical vive Sevilla?

De los mejores. Está Chencho Fernández o Los Quiero. Es un momento exquisito con bandas que se preocupan de hacer buenas canciones y sonar bien. Los chavales de ahora están muy preparados, la gente joven que toca en Sevilla lo hace muy bien. Después hay bandas que dices “joder, cómo pueden tener tantos seguidores y no saben tocar”.

¿Quién es el Rey de la música española?

Uf, Diego El Twanguero, que cada vez que lo escucho tocar la guitarra me saca de la butaca. Los Guadalupe Plata, los Pelo Mono… hay un montón de gente que podría ser el rey de su casa.

¿Qué le debe la música a las drogas? ¿Y qué le ha robado las drogas a la música?

Lo mismo que le ha dado, le ha quitado. Hay que saberlas usar, se han llevado a mucha gente por delante, pero ayudan. No solo está la cocaína, la heroína, los porros… también el café, el whisky… los grandes escritores se mataban con el café. Hay que educar a la gente para que sepa que debe cuidar el cuerpo. Estoy hablando demasiado, sobre todo un tío que viene de vuelta de muchas cosas… 14_Pajaro_LaMuyLo mejor es alimentarse bien, beber agua, disfrutar del amor y tomar las cosas que mejor te sienten… y si hay cosas que te sientan bien, tómatelas, pero procura que el producto sea bueno. Hoy día te puedes morir igual comiendo una hamburguesa que metiéndote una raya.

¿Piensa que las leyendas deben morir jóvenes?

No hombre, no. Las leyendas buenas son las que mueren con ciento catorce años. El ser humano a medida que cumple años va siendo mejor. No hay que morir joven porque el cadáver no es fotografiado. Es una pena cuando muere gente con talento, como Winehouse o Camarón, nos dejan muy solos. Cuando un músico me gusta, lo pongo al lado de mis padres. A Hendrix lo tengo junto a la foto de boda de mis padres. Que se muriera con veintisiete años, eso está bien para la literatura, pero si fuera su padre o hermano me daría mucha pena… ¡pero es que soy su alumno, joder! Más pena todavía. Mira BB King, ha muerto muy mayor tocando su guitarra y con la cabeza en su sitio. A mí me gustaría morir así, y si no de fiesta en Sevilla tomando una cerveza.

En su Santísima Trinidad musical, ¿quién sería el Padre, quién el Hijo y quién el Espíritu Santo?

Hendrix, Dylan y Chuck Berry.

¿Por qué el cuero es rockero?

Se puede ser rockero en cueros… incluso hasta vestido. El rock and roll no es una manera de vestir, es una manera de ser, una filosofía; hay gente que es rockera y no es músico. Ahora el cuero mola… pero como tengo dos perros… mejor la chupa de plástico o escay para no matar animalitos.

¿No tiene la sensación de que los rockeros nuevos se disfrazan?

03_Pajaro_LaMuyLlama la atención la imagen del ganador, del guapo, o del perdedor, James Dean, que también mola. Eso vende. Pero el que no haya cogido una escoba delante del espejo imitando a Presley con la chaqueta de su padre, ese tío no va a ser rockero nunca.

¿Qué opina de los talents shows?

No creo en estos programas. A muchos artistas no les ha hecho falta nada más que tener un poco de hambre para tocar la guitarra o cantar. En esta carrera hay que subir escalones uno a uno, sin saltarse ninguno, y trabajar mucho. Mira Raphael, con la edad que tiene da dos conciertos diarios, se cuida la voz y se lo toma como el primer día. Ese es el camino, trabajar.

¿Salimos de la crisis?

No creo que haya crisis. Vivimos con miedo, tío, y eso le viene bien a mucha gente. La crisis es existencial, no económica. Si tú tienes una hucha y ahorras, y tus hermanos se lo llevan todos los días, te están robando. Es lo que está pasando, es gente que no tiene ni el punto de ponerse una manta, coger un caballo, irse a la sierra y hacerse bandolero. Los bandoleros tienen un romanticismo, esta gente tiene muy poca vergüenza.

¿Qué música les tocarías?

NInguna, les tocaría los cojones. Les diría “por favor, irse ya”.

¿Qué es la democracia?

Una palabra. Es como estar con una chica que has conocido esa noche y cuando haces el amor le dices te quiero… palabra que se lleva el viento.

¿Y la corrupción?

El veneno más grande en el mundo porque no tiene antídoto.

¿Cómo se define ideológicamente?07_Pajaro_LaMuy

Me siento humano políticamente. En su momento las ideologías estuvieron bien, pero el ser humano tiene que evolucionar y pensar ya que sabemos lo que queremos. Este mundo necesita gente que piense y actúe como si fuera su casa, su familia.

¿Y la educación?

Estamos deseducando a nuestros hijos. Cuando niño, aunque estábamos en un momento político chungo, la televisión educaba más que ahora. La tele es una puerta abierta a la mierda. Sin embargo, pienso que las cosas se van arreglar.

¿Cómo vive el momento político actual?

No hay nuevas ideologías, amigo. No aprendemos de la historia. Hemos vuelto a tropezar en la misma piedra. Europa se vuelve cada vez más cruel, menos solidaria, solo hay que ver los refugiados que huyen de las guerras. Estamos hechos unos pedazos de cabrones, no hay derecho, tío. En la Guerra Civil estuvimos huyendo y nos cerraron las puertas. Vamos mal, está creciendo la extrema derecha a niveles industriales en Europa. A mí me encantaría que no se llamara a ningún ser humano ilegal, ¿quién coño es ilegal? Sin papeles, ¿acaso la cabra de la Legión tiene papeles?

¿Nos falta memoria histórica?

Hay que mirar atrás y pensar que puede ocurrir lo mismo. Un país que mata a sus poetas, sus músicos, sus trabajadores en una guerra, y no nos hemos enterado… vamos a dejarnos de dos España, debe haber una donde estemos todos contentos. Ahora no es momento de nacionalismos, a mi me la tocan, me siento ciudadano del mundo, como soy músico, si voy a tocar a Estados Unidos me siento de allí. No sé quién se está encargando de que vivamos con miedo… Yo cojo la guitarra, me pongo a tocar y pienso ¿quién ha dicho miedo? (ríe a carcajadas).

¿Con qué se emociona?

Me emociono mucho, sobre todo con las personas mayores y los niños. Y los perros. Con las cosas bonitas que pasan cada día. Yo soy del Betis, pero si gana o pierde me quedo igual, hay cosas más importantes. Que encuentre trabajo un vecino, eso me alegra la vida porque lo veo todos los días triste y cómo le cambia la cara… eso es lo que yo quiero.

¿Le van más los héroes anónimos?

Los micro éxitos yo los veo muy grandes. Que hagas una canción y le guste a un montón de gente, está muy bien, pero hay un montón de canciones que se graban por ahí que nadie escucha y son súper bonitas, y no estoy hablando de música.

Si solo le quedaran veinticuatro horas de vida ¿qué haría?

Pedirle perdón a todas mis novias… Sería una putada porque ya me habrían estropeado la fiesta.

¿Qué es lo último que hace antes de dormir?

Suelto algo al universo. Pero lo que de verdad hago todos los días es apagar el cigarrillo.

¿Tiene religión?

Creo en el amor y en que el ser humano no es tan malo, simplemente no ha tenido buenos maestros. Hay gente que lo ha pasado muy mal, cómo le vas a pedir que tenga buen corazón si se lo han machacado. Incluso esos, cuando llega el momento, se le sale una lagrimita y ya es tuyo… y puedes decirle “tío, vente pacá”.

¿Pureza o mestizaje?

Mestizaje puro. Yo tengo dos perros, uno de raza, otro mestizo. El de raza es el que todas las mujeres se paran a acariciar, el mestizo es el que me obedece, me quiere y está a mi lado. Yo tambien soy mestizo, tengo como siete u ocho razas mezcladas, como los lápices de colores Alpino.

¿El amor es una putada o una bendición?

05_Pajaro_LaMuyUna bendición siempre, amigo mío. El mejor argumento para el arte. La gente lo confunde con el de pareja, pero el amor es levantarte por la mañana y estar totalmente seguro de que vas a ser bueno con los demás.

¿Eres un canalla bonachón?

No soy un santo. Pero las viejas se me acercan; antes me veían y cambiaban de acera, ahora cruzan para saludarme. Aquí está pasando algo. Soy facilón, a mí me dice cualquiera kiyo y soy capaz de darle el bonobús… pero va de culo porque debe dinero (risas).

¿Pájaro sobreviviría en una jaula?

No, ni Pájaro ni nadie. Yo metería el aire en ella y haría una foto, eso es la libertad: una jaula vacía llena de aire con las puertas cerradas. Nadie se merece que le quiten la libertad, y si has hecho algo muy malo, te meteremos en un sitio para que no hagas más daño, pero donde te sientas un poquito libre, aunque sea con la imaginación.

Es fan del wéstern, ¿a quién retaría a pistolas?

Al tío que me pintó la casa la última vez. Con pistolas no, retaría con poesía, como hacen los gallos del rap. Ahí me lo cargo. Es fácil meterle un tiro a un tío, lo difícil es la poesía. A pistola no se puede hacer nada, solo pintar un coche. Ya no es el tiempo de las pistolas, sino de lucir lo que se ha pintado con las pistolas.

¿Y quién es el sheriff?

Yo soy el sheriff de mi barrio. De chico hacía gamberradas. Pasado el tiempo, una de las personas que más veces molesté llamando a su timbre me dijo “si no hubiera sido por ti, me hubiera suicidado, porque me sentía tan sola y aburrida que el único ratito bueno era cuando tenía que salir corriendo detrás de ti; eras el único que venía a verme”.

En el fondo, un sheriff sentimental.

De todos los bichos que somos, el más malo que te puedas imaginar tiene corazón. Si tienes ojos y agua en el cuerpo, la lágrima te va a salir seguro. No he conocido a nadie tan malo como para decir “hijoputa, qué malo es”.

¿Y Sevilla?01_Pajaro_LaMuy

Cuando estaba con Silvio, me encantaba volver de noche andando con mi guitarra y donde me parecía bien me ponía a tocar. Es el escenario más atractivo para tocar la guitarra. Huele y suena muy bien. Soy muy sevillano, lo que no me gusta es el sevillanismo.

¿Le gusta la Semana Santa?

Me encanta. Es súper bonita. Yo respeto a todo el mundo, pero considero más una Sevilla cristiana que católica. Veo más bonito ser cristiano que católico. El cristianismo está bien como filosofía, el catolicismo ha metido muchas gambas. Volviendo a la Semana Santa, la haría como una fiesta popular y que cada uno crea lo que quiera, pero hay que tenerle respeto. En un futuro la Semana Santa va a ser otro estilo más del rock and roll.

¿Y la Feria?

No me gusta porque odio ver tanta gente borracha al mismo tiempo. Me huele a caca de caballo y a gente que va con un clavel hablando cosas que no hablaría en su vida normal. Está bien para los que vienen de fuera.

¿Le molesta que le pregunten por Silvio?

Al contrario, es un honor. Fui un afortunado por conocerlo. Tenía catorce años cuando escuché “Me siento cortado, cuan triste desasosiego”, y dije ¡hostias, qué cosa más buena!, quiero ser su guitarrista. Y como el universo a veces conspira para ti, pues tuve la suerte de serlo.

¿Qué tenía Silvio?

Te voy a decir lo que no tenía. No tenía nada suyo, no tenía maldad, no tenía pensamientos de industrial. Silvio era un hombre que cantaba para alegrar su vida y los corazones de los demás.

¿Es el mejor músico que ha conocido?

No. Va más allá de músico, es un filósofo callejero, que estudió en la Escuela Francesa y tenía aires de aristócrata dentro de ser un auténtico penitente de la vida.

¿Cuál era su filosofía?

Haz lo que tengas que hacer, pero no me molestes.

¿Le duele la imagen que se proyecta de Silvio?

Hay dos Silvios: Silvio y el que conoce la gente, que es superficial. No era el clásico rockerito vacilón, era un tío que tenía más cosas aparte del rock. Había que conocerlo. Tú me dices esto, pues yo lo contrario, era un auténtico legionario. Y un cachondo mental, creías que siempre estaba de guasa, pero al final te estaba diciendo las verdades. Se le conoce por el coñac, la copa… se escondía tras eso, detrás hay un hombre con una inteligencia extraordinaria rozando la genialidad.

¿Fue un alma libre?

13_Pajaro_LaMuyTotalmente. Fíjate que eligió su vida, para bien o para mal, y murió como quiso. No lo vi jamás quejarse. Un día le digo “Silvio, que poco te quejas”, y me contesta “Pájaro, yo no soy protestante, soy católico”.

¿Mantiene algún contacto con su familia?

Con su hijo, soy su fan. Si le queda familia, no la conozco… bueno, sí la conozco, su familia es Pive Amador. Hablo con él todos los días de Silvio.

¿Qué ha significado para usted Pive?

Es una personalidad en la música del Sur. Tiene una inteligencia muy bonita y una habilidad para, sin sacudir, sacarle a las personas lo más grande. Ha sido mi director espiritual.

Si hubiera un cataclismo nuclear, ¿qué se llevaría a un búnker?

El tabaco, a mis dos hijos y mis dos perros y mi guitarra flamenca. Y si me dejaran un disco y un libro, los vendería para conseguir un poco de hachís, porque con un disco y un libro no tengo ni para empezar.

¿Tiene pensado su epitafio?

Sí. El día que tú te mueras estaré yo allí.

¿Con qué sica leería esta entrevista?

Con la que ponen en los ascensores, que suena como si estuvieras rodando una película. En un ascensor lo más importante es a qué piso va la chavalita.

Gracias.

Por la libertad, salud (levanta al cielo su copa).

Comentarios

Dejar un comentario

Tu eMail no será publicado

Debes usar estas HTML etiquetas y atributos: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>